投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写
其他
睡在杨振宁上铺的兄弟
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
来源：8字路口（ID：crosseight）
看《无问西东》，最感动的一个地方，那就是沈光耀的母亲对儿子说的一番话：
当初你离家千里，来到这个地方读书，你父亲和我都没有反对过。因为，我们想你，能享受到人生的乐趣，比如读万卷书行万里路，比如同你喜欢的女孩子结婚生子。
这也并不是要你为我们开枝散叶，而是想让你体会到为人父母的乐趣。你一生所要追求的功名利禄，没有什么是你的祖上没经历过的，那些只不过是人生的幻光。
我怕，你还没想好怎么过这一生，你的命就没了啊！
但是在那个年代，面对山河破碎，沈光耀没办法独自享受人生，最终还是选择了参军，当了飞行员，最后战死沙场。
沈光耀这个人物的原型，名叫沈崇诲，出身名门，父亲是民国政府司法院的大法官。他1928年考入清华大学，4年后毕业，又考入了位于杭州笕桥的中央航校。毕业时，留校做了飞行教官。
当年的西南联大，有很多学生传承了这种精神，国难当头时选择了参军。
在西南联大当年的校园里，也就是如今的云南师范大学，竖着一块「国立西南联合大学纪念碑」。这块碑的背面，刻着834名从军的西南联大学生的名字。后经考证，总数实际是846人。碑文中有两人重名，另外还有14人被遗漏。
怪不得工作人员粗心。这块碑树于1946年，抗战刚刚胜利的时候。举国上下的人们，漫卷诗书喜欲狂，青春作伴好还乡。
每个人的人生都面临着重新选择。
01、
《无问西东》的片名取自清华大学校歌中的一句歌词：「器识为先，文艺其从，立德立言，无问西东」。
这句话是说，人生在选择时不要多问西东，遵从自己的真心就好了。
理是这么个理，但是不代表人生本身没有西东。
如今大家将西南联大看成传奇，主要是因为它在那个艰难的岁月里培养出了一批难以超越的人才，有201人当选了中国科学院、中国工程院院士和中央研究院院士。还出了两名诺贝尔物理学奖获得者——杨振宁和李政道。
杨振宁现在自然是无人不知的华人之光，得了奖，享受了人生的乐趣，也就是过上了沈光耀的母亲所期望的人生的样子。
但我今天想谈谈另外一个人：当年在西南联大时，睡在杨振宁上铺的兄弟。
这个人叫赖钟声，同时还是他们班的班长。
赖班长是山东烟台人，长得相貌俊秀，脸面白净，学习成绩比杨振宁还好。同时还是个文武全才，一口单刀舞得虎虎生风。
1942年本科毕业后，赖班长去了滇缅铁路工程处工作，杨振宁继续读物理学研究生。
1944年，抗战局势吃紧，国民政府提出一个口号：「一寸山河一寸血，十万青年十万军」，号召青年学生参军。
此时，赖钟声已经考取了工程师资格。可能到底是山东人，实在。笔一扔，就去参军了。而杨振宁这时研究生毕业，获得了庚子赔款的奖学金，准备去芝加哥大学留学。
临走前，他想和班长见一面，但兵荒马乱的，没有联系上。
赖钟声参军后，被选到国民党中央干部学校学习。既然叫干部学校，当然是培养干部的，很受重视，蒋介石亲自担任校长，「小蒋」蒋经国任教育长，主抓政工人才的培训。
毕竟是给杨振宁当过班长，赖钟声智商高情商也高，在校表现突出，很快就成为小蒋的得意门生，受到重用。
同时受到重用的还有王升，也就是电视剧《北平无战事》中曾可达的原型。蒋经国有个字，叫「建丰」，学生们都亲切地称他为「建丰同志」。
02、
1947年底，赖钟声被派到国民党青年军整编206师，任政工处少将处长。参军两年多就被授予了少将军衔，这是今天无法想像的速度。
他到部队后，很块就创办了一份今天看来名字也很潮的杂志：《革命青年周刊》，向官兵灌输「一个党、一个政府、一个领袖」的思想，并有专用电台与建丰同志随时保持联系。
他还擅长演讲。他的演讲很有西南联大特色，最后经常用这样一句来结尾：
战争不是我们的目的。我们的目的是在统一大业完成后，实现工业化！
人生如一个8字，循环轮回，兜兜转转。1948年3月洛阳战役爆发，206师全军覆没，赖钟声也被俘。
幸运的是，赖钟声没有被列为战争罪犯，关进监狱里仅仅三年，1950年就释放了，被安排到北京一所中学任物理教师。按照胜利者的标准，可能已经算是学有所用，人尽其才。
他的一位学生曾描述过他讲课的情景：
赖先生身材不高，较胖，戴一副金边秀朗眼镜，头发黑亮一丝不乱，衣着考究，透着学者气。他讲课，精气神十足，温和而严正，声音洪亮，略带胶东口音。几节课下来，同学们已被他渊博的学识、精当的点拨所折服。
「文革」中，赖钟声被当做反革命，丢了工作，经常被批斗和贴大字报，以拉板车、做炊事员为生。后来虽然可以上讲台了，但因替一位生病的同事代课，连续讲了多节课导致过劳中风。
1971年，已经获得诺贝尔奖的杨振宁在去国26年后，以美国公民身份第一次访问中国，受到了高规格的礼遇。
杨振宁托人去联系上了自己的老班长，希望见面。但赖钟声左思右想后拒绝了，他的理由有两点：
「一是自惭形秽，有可能杨振宁会看不起自己；二是孤芳自赏，自己有可能看不起杨振宁。」
对于前一点，他觉得这是必然的情况，他也认了。对于第二点，他的解释是：
此生最大的慰籍，便是困难当头，日寇猖獗之时，我能够挺身而出，愿以血肉之躯，报效国家。而在相同的时刻，杨振宁选择了出国，虽不算逃兵，至少也算懦夫，懦夫是叫人看不起的！
赖班长这话说得很硬气，但他心里真的无愧于自己的选择吗？也不尽然。
他曾经给自己的老长官写过一封信，里面说道：
我本一介书生，因响应蒋介石抗战救国的号召，放弃专业，考入军校......若不去当那个倒霉的青年军整编二0六师少将政工处长，比如出国留学，学成而归，情况会有多大的不同。
环顾美籍中国学者，大半系我的联大同学，而我不过一中学教师，所以有时难免心烦意乱，大有「冠盖满京华，唯我独消瘦」之感慨！
可见，赖班长心里还是有怨气的，对人生感到不平。
杨振宁去了西方，他留在了东方。他们在选择时，并没有问西问东，但人生就此分出了西东。
03、
在西南联大201名院士的显赫数字之外，是更多的默默无闻的名字。
从1937年11月成立，到1946年7月撤销的8年多时光中，学校共招生8000余人，最终只有3800名学生拿到了毕业证。
更多的学生，因为贫困、离乱、参军等原因，未能完成学业，没有机会成为所在领域的大家。但，历史并未把他们遗落。
1941年，中美两军成了盟国，来华的美军增多，需要大批翻译人员。当年9月，教育部下令各大学外文系男生应征参加翻译工作。这次共征调了70多人，西南联大的学生占了一半。
在这其中，有一个江苏小伙子叫巫宁坤，被安排给「中国空军美国志愿援华航空队」当翻译。这支部队有个更通俗的名字，飞虎队。
两年后，巫同学又被派到美国，给中国在美受训的飞行员当翻译。抗战胜利后，他留下来，于1948年考入了芝加哥大学，攻读英美文学博士学位。
在芝大，他还碰到了一位西南联大毕业的校友，两人随即成为好朋友。这位校友就是李政道。
1949年，新中国成立后，急缺人才，向留学生发出回国的号召。燕京大学向巫同学发出了邀请。祖国的召唤让他动了心，他决定放下写了一半的博士论文，回去报效祖国。
李政道听说他要回国，特地前来帮他收拾行李，在他的箱子上写了几个白色的粗体大字：「北京燕京大学巫宁坤」。
1951年8月份，巫同学到达北京，很快被安排到燕京大学上课，成了巫老师。
巫老师还没站稳讲台，11月，「三反运动」开始，燕京大学解散了，被合并到其他院校。他也被调到了南开大学。从此就被卷入一场接一场的运动中，属于被运动的对象。
首先是1953年斯大林同志逝世，很多师生怀着悲痛的心情去苏联总领事馆哀悼，只有他被指责为「一个人非常勉强地参加了队伍，并且毫无悲痛的表现」。
在另外一场运动中，巫老师的待遇升级了，被认为是南开的「头号暗藏的反革命分子」。批斗他的大会上，一个曾给溥仪当过翻译官的俄语老师吓得当场昏倒。
还有人翻出了他1938年夏天在武汉参加国民党干训团的历史。干训团的团长是蒋介石。这下他跳进海河也洗不清了。虽然那时还是国共合作时期，干训团的副团长有陈诚，也有周恩来。
更大的劫难还在后面。
1957年反右运动中，巫老师被打成「资产阶级右派分子」，并且是「极右分子」，名列全校榜首，被开除公职，劳动教养。
也就是同一年，他的同学李政道，与杨振宁一起获得了诺贝尔物理学奖。
此时的巫右派，先是和其他「同类」一起被关在北京的半步桥监狱，吃着发霉的窝窝头和咸得发苦的腌萝卜，后被派到北大荒劳改。1960年，又被转移到位于天津和唐山之间的清河农场劳动。
当时正值历史书上宣称的三年自然灾害时期，连窝窝头都吃不上了。巫右派的大舅子想办法给他送了一包烙饼，同牢房的一位刘右派问他借了一张吃，还写了个欠条。他见对方的字很漂亮，相约以后给自己写个条幅。
几个月后，巫右派接到命令，去农场的角落挖坑。坑挖好后，一匹瘦马拉着一辆平板车走来，车上是一具盖着的尸体。他打开草垫子一看，就是那个借他烙饼的刘右派。
直到「文革」结束后，对错划的右派分子进行改正，他才得以回到北京。来来回回，他一直用着当初离开美国时带的那个行李箱。箱盖上，李政道写的几个字「北京燕京大学巫宁坤」，虽然褪色了，依然可辨。
1979年10月，他偶然从报纸上看到李政道回国讲学的消息。与赖钟声的反应不同，巫宁坤的心里没有多少想法，他立即前往北京饭店看望老同学。
因为李政道忙着备课，两人匆匆聊了一会儿。临别的时候，巫宁坤想：假如当年是他送李政道回国，那么李政道还会不会成为举世闻名的获得诺贝尔奖的科学家呢？
04、
巫老师的人生巅峰，是在晚年。
1990年退休后，巫宁坤用英文写了一本传记A Single Tear（《一滴泪》），回顾了自己回国后的经历。这本书在英文世界引起轰动，是《纽约时报》当年评选的7本Notable Books（值得关注的书）之一。
而这本书的代价，是他的一生。
在书的结尾，他用9个字概括了自己的人生：
我归来，我受难，我幸存。
「归来」是他的选择，也是他的真心，但此后的「受难」是他没有预料到的，幸运的是他「幸存」下来了。
晚年，他对来访的一个美国记者彼得•海斯勒（中文名何伟）说：
如果没有文化大革命或反右运动，我也许会是一个更有成就的学者，也许我会写出几部有关英、美文学的专著。但是那又怎么样呢？关於这一方面的专书早已汗牛充栋了。《一滴泪》也许是一部更重要的作品。
选择不问西东，但不同的选择会造就不同的道路，塑造不同的人生。
05、
看《无问西东》，西南联大这一段最是令人感慨。尤其是近日来博士溺亡、教授性骚扰……之类的新闻不断，更感念梅贻琦校长那句注明的话：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”
影片中为学生指点迷津的校长梅贻琦，人生选择其实也经历过困惑。
梅贻琦自小沉默寡言、性格温厚。因为家庭贫困，本科后便再无力求学，被清华聘为物理系主任。不善言辞的梅贻琦给学生们讲课，总觉得不对路。他觉得自己的个性，并不适合教书育人。
于是他找到恩师张伯苓：“我不想教书了，觉得无趣，不如去做点别的事吧。”张伯苓说：“你才教了半年，怎么知道无趣？年轻人要学会忍耐。”
那一年，梅贻琦做出了选择：继续教书。
1930年初夏，国民政府试图修改教材，让清华学生接受军事管理。清华师生大规模抵制，前后两任校长都控制不了局面，只好离去。
对于新校长，清华师生提出五个要求：第一，无党派色彩；第二，知识渊博；第三，威望高；第四，人格高尚；第五，实实在在发展清华。国民政府想来想去，只有一个人合适，那就是梅贻琦。
在任职演讲上，梅贻琦继蔡元培之思，发表了那段著名讲话：“大学者，非谓有大楼之所谓也，乃有大师之谓也。”此一言，为清华的发展奠定了两座基石，一是发展学术，二是教育人才。
他的一生，就此与清华发展紧密联系起来。
任清华教务主任时，梅贻琦延聘教授。他将陈寅恪的名字提交给校长曹云祥，曹云祥皱眉问：“陈寅恪连个文凭都没有啊？”梅贻琦却说：“虽然没有文凭，却是三百年来不出一个的大师。”随后，陈寅恪以布衣之身成为国学院导师，引一时轰动。
华罗庚震动数学界时，才20岁。熊庆来找到梅贻琦问：“论文你看了吗，这是个人才。”梅贻琦便说：“那就让他来清华。”熊说：“可他只有初中文凭。”梅贻琦说：“你不用管，上面如有过问，我来对付。”随后，华罗庚破格被清华录取，又绕过讲师、副教授，直升为教授。
在梅贻琦的奔走下，闻一多、朱自清、叶企孙、陈省身等人纷纷进入清华。清华由此成为一个尊重学术自由、思想独立的学府。
梅贻琦无为而治，教授开会，他端茶倒水，教授问他意见，他说“我从众”。学校管理上，他给师生充足的发言权。陈寅恪说：“如果一个政府的法令，可以像梅贻琦说话那样谨严、那样少，那么这个政府就是最理想的政府。”
当时，庚款基金非常雄厚，梅贻琦却节衣缩食。上任不久，就辞退了司机、厨子。他说：“这些钱应该拿来买图书、器材，给教授们提高待遇。”
后来到西南联大，更是省吃俭用。有一次，弟弟梅贻宝登门，发现其子梅祖彦脸颊都贴在书上了，便问：“怎么不戴眼镜？”梅祖彦拉开抽屉，梅贻宝一看，眼镜上竟缠满棉线，镜片涂满胶水。梅贻宝当即落泪。
当时，教育部发给联大一笔补助金，梅家孩子按理可取，梅贻琦却让出名额，给了更困难的学生，带自家人吃白饭拌辣椒。
西南联合大学中国文学系师生合影
解放后，为了避免庚款被动，梅贻琦去了美国，在极其简陋的办公室中管理庚款基金，为自己定薪300元。国民政府要求他将薪水上调至1500元，被他坚决拒绝。生计所迫，他夫人只能去工厂打工。
1962年，梅贻琦病逝于台湾。床下有一紧锁皮箱，夫人韩咏华说：“这么多年，他从北平带到昆明，从大陆带到美国，不知装的什么。”
打开一看，大家都怔住了：箱子里保存的是清华庚款账目，17年间的数目，一笔又一笔，清清爽爽，分毫不差。
梅贻琦死时，连住院费和丧葬费都是靠师生捐赠。17年时光，他尽心尽力，为让清华成为世界一流学府而精耕细作。所以有人说：“先生粹然君子，并世诸君子比，华若未逮，而实则过之！”
06、
中科院成立历史研究委员会时，共有上古、中古、近代三个研究所，拟任陈寅恪为中古所所长。
当时陈寅恪在南方建立起一个自由、独立的学术世界。但郭沫若提出：“研究历史，应该用马列。”陈寅恪听了，自然无法接受。
他的学生汪篯主动请缨，去南方说服恩师。汪篯见到老师，大谈局势。不料，话说到一半，陈寅恪勃然大怒：“你不是我的学生，给我滚出去！”
陈寅恪怒的不是学生的“教育口吻”，怒的，是学生撇弃了学术独立性，为此感到心痛。
拒绝北上的陈寅恪做出了选择：学术独立。
在助手帮助下著书
1937年，山河破碎，父亲陈三立绝食而去。宪兵队请陈寅恪做客，陈寅恪只好离京，去往联大。守孝期间，国愁、家恨一起涌来，急火攻心，导致他右眼视网膜剥落。抵达联大时，右眼已经看不见了。
离开北平前，他托人送出的典籍在途中被毁，手稿也散失，往日心血都化为灰烬。在几乎没有任何资料的情况下，陈寅恪愣是靠着记忆，写下《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》两本巨著，为后世史学研究提供了经典范式。
在联大，他长期在微弱的灯光下工作，导致左眼视力急剧下降。1940年，他借道香港赴英治病。结果香港沦陷，日方企图利诱他去大学教书，一袋袋面粉往他家里送。日军送一袋，他就搬出一袋，宁可饿死，也不摧眉折腰。
得知他受困，狂儒刘文典奔走疾呼：“若先生出事，中华五十年内不再有此人！”经多方周旋，陈寅恪终于逃离香港。
因错过治疗，1944年，他什么也看不见了。眼睛看不见了，治学却不能丢，不但不能丢，学术的自由，思想的独立，寸步不让！
1948年，国民党拉他去台湾，得知政府意欲控制学界，他拒绝登机。国民教育部部长向留住了陈寅恪的陈序经摊牌：“如果去香港，我们马上给他十万港元及新洋房。”陈序经一拍桌子，横眉而立：“你给十万我给十五万！我盖房子给他住！”
1958年，有人说陈寅恪是封建主义种族文化论者。陈寅恪当即请辞，不再教书，回到书桌旁，在助手帮助下撰写《柳如是别传》，为一个青楼女子立传，为的就是告诉世人，何为风骨，何为气节。
“柳如是一个倚门卖笑的弱女子，在明清易代之际，比五尺男儿更看重家国大义，要为这个被士大夫轻蔑的奇女子立传，以此表彰我民族‘独立之思想，自由之精神’！我写此书，是痛哭古人，留赠来者。”
陈寅恪晚年
当时，他行动不便，双眼失明，全靠自己开列书单，再口述由助手记录。1966年，一张张大字报贴满他的床头，他也没有为学术自由退让半步。知道他看不见，有人发明了一种新的摧残手段：每逢开批斗会，将高音喇叭吊在屋前屋后，或将小喇叭吊到他床前，要他听革命群众的愤怒控诉。
1969年，陈寅恪家徒四壁，难以进食，瘦得不成人形，终因心力衰竭，溘然长逝。离世时，他没有留下只言片语，只是眼角不断流泪。
“独立之精神，自由之思想”。终其一生，先生的选择就是不攀附、不谄媚、不屈从，他以书生骨气践行一生的这句话，时至今日，依然振聋发聩。
部分内容综合自“去看《无问西东》时，请不要忘记他们是如何死去的”，作者：度公子，来源：一日一度（ID：yryd115）。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！